El
Calma
que el día está lindo
hay planes
procuraré
desagotar la memoria
o pasarle ese producto tan bueno
que trajiste
ni una mancha.
Calma
que el día está lindo
hay planes
procuraré
desagotar la memoria
o pasarle ese producto tan bueno
que trajiste
ni una mancha.
Una persona que a pesar de ser llamada en reiterativas ocaciones
no devuelve los libros que le prestaron
es una persona no grata
pasaron 6 años
ayer nos encontramos de casualidad
en una fiesta de las que me aburren
sólo buena música en inglés
Ay ¿que hacés?
bien, ¿vos?
bien, ¿Seguís siendo actriz?
sí y fotógrafa y...
ay que bueno yo trabajo en cine
Buenísimo
¿me vas a devolver mis libros?
obvio
son de mi abuelo y se está por morir
no sé por que le dije eso
quizás
porque es cierto
Prometió llamarme.
Karina debe ser una de las personas más insoportables del mundo. Su voz metálica perfora sienes. Un cuerpo flaco que no se queda quieto. El pelo largísimo. Sonrisa amplia. Habla. Habla.
Hace poco me enteré. No tiene ovarios. “La vaciaron por un problema genético”.
No menstrua. Cuando estoy con ella sólo puedo pensar en su interior. En su interior, interior. No usa pantalones. A veces la veo triste. Pero igual sonríe. Lee muchas revistas de temas femeninos y las crítica. Maneja un auto chico. Tiene un marido médico. Fotos de la sobrina en la billetera.
Ahora cada vez que me ofrece té, café o jugo,
digo que sí.
Fue un principio de enamomiento
que no pudo desarrollarse
un principio
como un preinfarto
por eso estoy bien
Me levanté con este pensamiento.
Me desvivo por mi, por mi vida
todo amor familiar es pasajero
frecuento mi imagen con entusiasmo
(soy) objeto de culto para mi ostracismo.
Estoy por almorzar, son las cuatro de la tarde. Es uno de esos días en lo que no me importa nada. Por eso estoy contenta. En vez de caminar, bailo por la casa. Me puse una prenda de vestir que uso para ir a fiestas. Me compré dos productos de cosmética. Esa crema para peinar rulos que tiene ese olor cítrico tan rico. La quería por el olor. Persigo ese olor. Descubrí que muchos productos de limpieza personal lo tienen. Un acondicionador mix de frutas, casi con el mismo olor.Ya tengo todo eso en el pelo. Hierve el agua. Salgo corriendo. El perro me mordisquea el talón. Lo pateo. Hoy es así perro. Pura negligencia.
Estaba con Niko en un negocio de fotografía. Una señora limpiaba la puerta de vidrio del lado de la calle. De repente hubo un chirrido. La vendedora gritó ¿qué pasa?, yo me agarré la cabeza y repetí ¿que pasa? . Me latía el corazón fuerte. El vidrio, contestó Niko sin sacar la vista de la cámara. La chica dijo: pensé que se había descompuesto, yo dije: pensé que la habían atacado. Niko se río pero no levantó la vista. Somos chicas dije. La vendedora y yo nos miramos , imposible pensar fácil, dijo. Imposible.
Hoy me alegré tanto al leer:
11 mensajes de correo electrónico nuevos
todos personales
y eso que sólo había pasado la noche
soy popular
lo podría estampar en alguna prenda.
el verdadero antídoto
es el tiempo
entonces
que pase
*pero que lo afloja lo afloja
huelo el pelo
otra vez
si tengo olor rico soy linda
hay avalanchas de nieve
en países de Europa
arrasan
¿tendrá olor ese frío?
suena una alarma afuera
me asomo por la ventana
no hay nadie
si pudiera persuadir
sobrevolar tu casa
en helicóptero nuevo
olerte
hasta marearme.
Esto es vida
amor
Me dije
Todos los pasos que di
lo tuyo no es amor
Vida
Me dije
Faltan los caballos
jamás tu botas
rozaron
los tobillos que traigo.
2
el agua siempre se enfría
demasiado rápido
abrí la ducha
permanecí acostada
el shampoo en los ojos
da apariencia de haber llorado
igual
ya la tenía
si estuvieras acá
te lamería todo el cuerpo
miré la manzana
(sí
suelo bañarme con manzanas)
la mordí
era jugosa
al menos eso.
3
Sumergí la cabeza otra vez
no alcanzó
tendría que lavarme la memoria
con una de esas mangueras a presión
como lava Alfredo su auto
todos los sábados a la mañana
yo lo escucho.
Las chicas V. no son malas. Tienen una casa grande llena de plantas. Samuel salió con las dos. Es amigo de las dos. Yo las veo de vez en cuando, no soy amiga de ninguna. Una vez me referí a ellas como "las siamesas". Samuel borracho en una fiesta se los dijo. Si llaman y atiendo yo es posible que corten o que no me saluden. Vera está de novia con un tipo separado que tiene dos nenas, María Aurora y Franca, nombres viejos, una vez explicó por que se llamaban así. No lo recuerdo. Vera no sabe como tratar a las nenas. No sabe jugar. Por eso lo visita a Samuel cuando están las niñas. Las deja ahí, sabe que a veces estoy que yo, siempre me llevé muy bien con los niños. Sí en general. Yo las recibo, no tanto por Vera, las nenas cantan y me alegro. Vera y Violeta se conocen desde el jardín, nunca supe como hace la gente para conocerse desde el jardín. Muestran fotos, Vera era igual, Violeta no. Ella se dedicó a cambiar. Violeta y yo hablamos de cosas. Del amor o de libros. Una vez me prestó una camisa. No la usé, la lavé para que no lo notara.Con Vera no hablo de nada. Siempre cuenta cosas, es de esas personas que no saben dialogar, o al menos conmigo, habla mucho de Ana, su prima, se fue a vivir a Italia. Se casó con un Sueco, que conoció en Roma. Ana no salió con Samuel. Ana era lesbiana antes.Tenía una novia flaquita que tocaba el bajo. Samuel y yo somos amigos hace mucho. Nos queremos demasiado. Las chicas V. no se maquillan. Y no son amigas de las amigas de sus amigos. Una vez le cortaron el pelo a una chica mientras dormía. Alegan que hicieron justicia.Yo las vi una vez corriendo descalzas. No son malas. No dormiría en el mismo cuarto con ellas. Ahora estoy en lo de Samuel. Tocan el timbre. Si es Vera con las nenas y las deja, les voy a decir que pintemos con tempera, pero con los cerrados, así nos sorprendemos.
Cantaría más
pero
alguna mañana sabría
tocaría mi cara como si no viera
para entender las pestañas
la nariz
la boca que
muestra dientes
usar guantes no cambia nada
aunque sean esos
todos los dedos míos
se parecen
y marcan paulatinos
el mismo número.
No hay animales por aquí
ni una mínima idea de rostro
de mano o de pié
tu voz queda primaria
la duda en mi cráneo
se vuelve
órgano.
Entrá
entré
paneo general
soy la más linda
después aparecieron ellas
soy la más linda
o casi
soy casi
intento no pensar en cosas
que no conduzcan a nada
el vestido violeta me hace fracasar
desde que lo vi en la vidriera
lo pienso en mí
lo conbino mentalmente con otras ropas
con botas
con zapatos
pelo recogido
pelo suelto
pelo
boca pintada
boca sin pintar
actitud sexy
actitud ganadora
chica triste
chica triste sexy
chica contenta
chica contenta y mala
chica buena que contenta
chica ex tímida recuperada
chica irrecuperable
chica feliz que canta
debería ir y probármelo
para olvidarlo
o tomarlo y huir
ay
me toca presentarme a mí
eh
soy casi
la más linda
casi.
Necesito llorar
tengo el cuerpo tomado
respiro profundo
música triste
cae la primera lágrima
"quiero amanecer a su alrededor"
cae la segunda
"no dejés tanta vida para después"
caen
caigo
"y sos tan joven"
diría mi madre
prefiero llorar ahora que no hay nadie
así como preferir
preferiría una cajita blanca
con luz natural
mullidita
y dormir
hasta que
se escuche el caballo a lo lejos.
Espero que haya sido un signo. Y ser a partir de ahora una aunténtica chica con suerte. La plata que levanté del piso era mucha. Caminé con el bolsillo lleno. Convencida de ser víctima de una broma saqué un billete y lo miré a la luz, y aparecía la figurita que comprueba lo real de un billete. La conté, era el sueldo de alguien, seguro. Me mataba la culpa. La culpa por haberla levantado, por estar contenta. Por pensar inmediadamente en ir a la feria de ropa de palermo.
La vida es así, alguien muere, alguien nace, alguien pierde plata y alguien la encuentra.
La culpa mata, la banalidad alivia.
La musiquita triste que pusieron en la linea
para que esperara que mi padre me atendiera
me dio dolor de panza
no estoy para pianitos
después el me dijo:
anotá el tel da la oficina nueva
así no esperás
Tarde padre
el pianito destrozó mi ánimo
corté y me fui a peinar al baño
el piano ese me musicaliza
lo hace con saña
no me suelta
temo que
sea irreversible .
Sangre en el asfalto
plumas
los pies
como dos palomas vengativas
llevan mi cuerpo
hacia la dura
belleza de tu párpado.
No te preocupes cariño. Desde que me pusieron en este mundo he sufrido. Parte de mi primer año de vida lo he pasado internada. Beba enfermita. Flaquita. No te aflijas cariño. Funciono así. Después de la tormenta viene el sol. Es así cariño. Si salgo a correr es porque ahora los pulmones me funcionan bien. Si exprimo un limón o una mandarina y me tiro el jugo encima es porque oler a cítrico me hace latir el corazón más fuerte. Es cierto cariño, las chicas finas no hacen eso. Las chicas finas tampoco se enamoran si no son correspondidas. No importa cariño, este estado de enamoramiento que tengo no es grave. Es una caricia en los labios con un gajo de mandarina. Como tú cariño. Como nosotros cuando nos hemos quedado desnudos. Sentimiento mariposa que también se irá. Seamos amigos cariño, que tengo tanto para contarte y mírame el pelo que brilla más que nunca.
Niko me cuenta que en agosto se va a Berlín por tes semanas, al casamiento del primo. Niko es alemán.Tan educado. Tan.
Muy alto.
Aviones
PIENSO EN AVIONES
en mí en aviones
un avión para mí sola
¿pasta o pollo?
jamás pollo en aviones
lo muerto me impresiona
más
en las alturas
esta uñita mía que se parte
falta de calcio me dicen
con todo el yogurt que como
yogurt en aviones sí
pero no te dan
aeropuerto
con mi jean más cómodo
el pelo atado
la cara limpia
yéndome a españa a ver a mi hermana
con mi jean más cómodo
el pelo atado
volviendo a BS AS
después de haber estado un mes con mi hermana
la piel bronceada
ella saluda con las dos manos
marrones por el sol
llorabaella
llorabayo
ayer me desperté cinco veces durante la noche
voy a comer una manzana
por favor
que sea
blanca por dentro.
Llené la bañera con agua tibia
me sumergí
saqué la cabeza y abrí los ojos
me sentí una estrellita de mar estafada
entre tanto cerámico
yo me había preparado para ser
la líder del pacífico.
Ayer la ví. Se cortó el pelo como un varón, como se lo cortaban las chicas antes. Como yo nunca lo hice. Aunque lo tuve corto, cada vez que veo esas fotos, con mi melena flotando por debajo de las orejas, tengo todavía una leve sensación de vértigo. Que lindo. Que linda. Ella es tan linda, que me pesa el cuerpo. Hablamos mucho. Le descubrí un gesto en la boca que supongo mi inconsciente me traerá en algún monento. Alguien elogió mi la boca. Alguien comentó las ganas de verme las tetas, de verlas me dijo, ya me lo habían dicho varias veces. También alguien dijo que era sexy.
Hoy me desperté contenta, a veces me pasa.
Quiero tener la facilidad que tiene ella, para despertarse así de contenta,
Siempre.
Ah, también ese don,
se pone cualquier cosa y está bien.
Y por último quiero,
oler a cítrico
por dentro.
1
Está todo listo
pero
todo frío
ahí tenés el microondas
ahí los vasos
ahí los cubiertos
en la heladera jugo
agua no le des
no la toma
va a comer poco
vos comé lo que quieras
ah
si te pregunta por el padre
cantale una canción
o ponele esta película.
2
En seguida va a tener sueño
te vas a dar cuenta
se pone fastidioso
acostalo
tapalo
dale la mano
cuando se duerme
la suelta
hacé lo quieras
mirá tele en mi cuarto
¿vos lees?
yo muchos libros no tengo
acostate en mi cama
ponete la radio
lo único que te pido
no te duermas
llora suave.
1
Te esperaba en la esquina
(como ese gorrión
que se movía herido
cerca del parque)
había llovido.
2
No hay nada más triste
cuando llueve en el mar
y la tarde se pone negra.
3
Mojada
los pies
los pantalones
el pelo chorreándome en la cara
me miré en el espejo del ascensor
parecía una gota triste
me reí
intenté peinarme
las manos
de tan heladas
me dieron pena.
En este silencio de bosque
fuga indiscriminada
destino abreviado
deseo souvenir.
Me desperté diciendo:
"no reclines la silla para atrás, es peligroso".
Sólo pienso en su lado más banal.
Si hoy hicieran un concurso
yo sería:
La reina de la cautela.
La embarazada joven
que caminaba llorando
por la avenida Córdoba
el bebé que tenía negro alrededor del ojo
paralizado en esa extraña pose
con las mujeres que lo miraban
el nene retrasado que esperaba
con esa mueca de espanto
sobre la avenida Corrientes
que la madre terminara
de hablar por teléfono
mi cuerpo
que siguió caminando
hacia su destino
con la temida certeza
de la tragedia en la memoria.
Que esa muerte trágica
no sea mía
de a poco en los pies
ese dolor blanco
el pelo tan largo
es para mi espalda
un leve color rosado
en la boca
algún anillo
nada más.
C. M.
Cada vez que pasé por al lado de un bebé
pensé:
que tengas una buena vida bebito.
(disimulando)
les tiré besos.
M J: estás linda te pusiste brillitos.
PP: Sí y un vestido.
G: Hola negrita.
L: Claritaaaaaa.
C: estás rubia, vamos a la luz así te veo bien.
V: lustrosa.
C: Divina.
C: yo nunca voy a ser rubia.
C: soy lo anti rubia.
JL: ahora somos amigas porque hablamos del suicidio.
C: ustedes dos me tienen harta con la histeria.
C: vos mucha camisingui pero poca caballerosidad.
JD: me hacés reir.
C: estamos los cuatro.
FF: besémonos apasionadamente arriba de la mesa.
FF: armemos quilombo.
C: te quiero mucho.
FF: yo también.
A: te quiero saludar.
FT: sigamos hablando pero yo te miro las tetas.
C: entre nosotros, nada.
L: vení a bailar.
C: te quiero.
L: yo también.
PB: Por ahí viene.
N: no soy malo.
C: fuiste malo.
N: ay coquita.
S: soy Clarita, estoy ocupada.
C: ¿verdad que es lindo?.
S: no lo vi bien.
C: es lindo y gracioso.
C: que suerte que los hombres nos dejan pasar primeras al baño.
N: como cambió todo.
C: ya no es lo que era.
N: mejor.
C: mi vieja mula, ya no es lo que era.
MF: vino la policía. Hay que bajar la música.
C: no, por favor.
MF: Sí.
C: era la mejor fiesta del año.
MF: Ey no terminó.
C: ya no es lo que era.
¿Soy ese tripulante con corona de espinas que no ve a sus alas afuera del
buque, que no ve a Tu Rostro en el afiche pegado al casco y degarrado
por el viento y que no sabe todavía que Tu Rostro es más que todo el mar
cuando lanza sus dados contra un negro espigón de cocinas de hierro
que espera a algunos hombres en un sol donde nieva? (1985).
Héctor Viel Temperley.
Casi está ella
su voz
sin ropa
otra ropa
la imagen plena
sin el pensamiento
de mí
yo
quedaría mejor rapada.
Clara Muschietti.
1
Mi amiga María
tuvo un niño muy rubio
todavía no ha podido bautizarlo
llenó la habitación de conejos de felpa
dijo que si quería podía llevarme uno.
2
No puede dejar de mirar al niño
posa su mano en el pequeño estómago
ha leído algo sobre un mal
que afecta a los recién nacidos
me acomodo en el sillón
cubierto por un plástico translúcido
el niño succiona
sus pechos no son tan blancos
toda su casa huele a colonia dulce
comentamos sobre el gato de la vecina
le ha salido un tumor en la cabeza
y se ha quedado mudo.
Clara Muschietti.
Duermo profundamente
ya no soy yo
es apenas mi cuerpo tendido
arrojado al inconsciente
paseo por la memoria iluminada
la pequeña convaleciente
la ex niña en el desierto
despierto y hablo de vos
de mi cuerpo dormido por dentro.
Clara Muschietti.
Lucía y yo nos parecemos.
Lucía y yo nos estamos haciendo amigas.
Rápido.
Nunca me pasó reconocerme en alguien. Si que me digan: te parecés a la Coca Sarli.
Lucía y yo tenemos un aire familiar de nosotras dos.
Cierta frondozidad.
Sí, puede ser el pelo.
Patricia me trae
unas ramas de ciruelo
flores de novia
de parte de las nenas
cuando viene Patricia
siempre es un día mágico.
Una vez Patricia
me regaló un pan
y otra vez una torta
que estaba encantada.
Un domingo
yo pensaba en Patricia
y ella pasó en un auto
y me saludó por la ventanilla.
Roberta Iannamico
Soy de plata y exacto. No tengo prejucios.
Todo lo que veo lo trago de inmediato.
tal y como es, sin la turbiedad del amor o de la antipatía.
No soy cruel, sólo veraz-
el ojo de un diosecillo, con cuatro esquinas.
La mayor parte del tiempo medito sobre la pared de
enfrente.
Es rosada, con manchas. La he mirado tanto
que creo que forma parte de mi corazón. Pero se mueve.
Caras y oscuridad nos separan una y otra vez.
Ahora soy un lago. Una mujer se asoma sobre mí,
buscando en mi extensión lo que es ella en realidad.
Luego se vuelve hacias esas embusteras, las velas o la luna.
Veo su espalda y la reflejo con fidelidad.
Me recompensa con lágrimas y gesticula con las manos.
Soy importante para ella. Viene y va.
Cada mañana es su cara lo que suceda en la oscuridad.
En mí ha ahogado a una muchacha, y desde mí una
mujer mayor
se eleve hacia ella día tras día, como un pez terrible.
Sylvia Plath.
Dicen mis padres que cuando nací, venían las enfermeras de otros pisos a verme.
Dice mi madre que no me puse roja.
Siempre dije yo: ¿por qué no hay fotos mías de bebé?.
Siempre contestaron: porque estuviste muy enferma, y estabas muy chupada.
Hace algunos años encontré dos fotos mías de bebé en casa de mi abuela.
Yo te dije que había, dijo mi madre.
Sí pero son de antes de enfermarme, dije yo.
Estabas tan chupadita, dijo ella.
Todos creían que te ibas a morir, dijo ella.
Eras tan linda, dijo mi padre.
Adelgacé tres kilos. Mi madre al verme el pantalón apenas caído comentó "estás muy flaca". Al otro día me trajo un bocadito relleno de dulce de leche.
Hace un mes ella había dicho "estás gorda, hija".
No dije nada.
Nota mental "dejémonos en paz, madre".
El chico de la boletería me mira con ojos bovinos inyectados de amor. Me da la tarjeta, como si me diera la vida. Yo le sonrío mucho, soy pura suavidad.
Perdón.
Tengo el autoestima por el suelo últimamente.
1
La mujer de mi amigo F.
en bañador
cicatrices
pecho y piernas
pecho y piernas
camina solo por la sombra
pasamos el domingo en su piscina.
2
Cuando el sol ya no daba tan fuerte
sirvió helados
contó que
una vez
su casa se prendió fuego
sonrió y dijo:
¿adónde están los niños?.
Adentro mío el espacio de la espera
está ocupado por un cartel
(((uno)))
que gira interminente.
La máquina de coser cose como devorando
un vestido larguísimo.
Si lo soltara desde lo alto de ese edificio
mi vestido volaría
con ademanes de oladisca
dejando una niebla rojísima
Por si me hago la pregunta
una / vez / más
clavándome las uñas en las sienes :
¿¿adónde voy??,
Ya sé que puedo abrir el cuaderno en esta página
y volver a leer la parte que habla del vestido
Lucía Panno.
Como esta piedra
del S. Michele
tan fría
tan dura tan
desaguada
tan refractaria
tan totalmente inanimada
Como esta piedra
es mi llanto
que no se ve
La muerte se paga
viviendo
Giuseppe Ungaretti (1888-1969)
Si cuando mi mujer está durmiendo
y el bebé y Kathleen
duermen también
y el sol es un blanco disco de fuego
entre brumas sedosas
arriba de árboles resplandecientes;
si yo en mi cuarto del norte
bailo desnudo, grotescamenteante
ante mi espejo
haciendo flamear mi camisa alrededor de mi cabeza
mientras me canto en voz baja:
"Estoy solo, solo.
Nací para ser solitario,
¡Estoy mejor así!".
Y admiro mis brazos, mi cara,
mis hombros, flancos, nalgas
contra las cortinas amarillas que han sido bajadas.
¿Quien se atreverá a decir que no soy
El genio feliz de mi casa?.
William Carlos Williams
(New Jersey - 1883/1963)